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maar ze voelen exact hetzelfde aan qua energie. Er
schieten allerlei gedachten door me heen. Mijn
vader houdt enorm van koude landen, van
Russische bontmutsen op zijn hoofd. Een muts die
mij als kind fascineerde. Mijn vader, die me toen ik
klein was, leerde dat Eskimo’s neuzen als ze elkaar
liefhebben.

Meteen daarna zie ik mezelf weer zitten, een jaar of
twee oud, in een kinderstoel. Aangeschoven aan de
eettafel. Dit leven, nu. Mijn vader pakt de kinder-
stoel op, zet me met stoel en al neer voor het raam
en zegt: ‘Kijk, buiten sneeuwt het. Allemaal vlok-
jes.” Ik kijk, zo klein als ik ben, en staar naar de val-
lende vlokken. Het duizelt me. Al die witte
dingetjes die naar beneden vallen. Ik probeer de
vlokjes te volgen bij het neervallen. Zolang ik kan.
Het is een van de vroegste jeugdherinneringen die
ik heb.

Mijn vingers tintelen. Mijn linkerarm voelt dood
aan. Daarop concentreren is moeilijk. Ik krijg het
koud en ik ril. Bedenk me dat ik iedere winter pre-
cies wil weten hoeveel graden het buiten vriest. Tot
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op de graad nauwkeurig. Ik vind het een sport de
buitenthermometer te raadplegen om te checken of
ik goed geraden heb hoeveel graden het vriest.
Meestal zit ik juist. Kwestie van oude ervaring?

Ik ben dol op afbeeldingen van ijskristallen en het
lijkt me al jaren interessant om in een ijshotel te
overnachten. Slapen in een onderkomen van ijs-
blokken, hoe zou dat zijn?

Wat aan oude herinneringen bovenkomt, is minder
aangenaam. In een hevige sneeuwstorm ben ik op
weg naar vrouw en kinderen. Met voedsel. Vijf
langwerpige vissen. Ik houd de vissen stevig vast
in een mand, gemaakt van gevlochten pezen en
buigbaar dun bot. Het is van levensbelang dat ik
voedsel breng naar mijn gezin. Door het slechte
weer van de laatste weken kon ik er nauwelijks op
uit om wat eetbaars te vangen. Onze voorraad
gedroogde vis is bijna op. Ik zie mijn lievelingsjas
voor me, suéde met nepbont, en mijn leren wanten,
van die lompe dingen. Geen vingermodel, maar
slechts een uitsparing voor de duim. Met die jas en




